詩一開篇，著筆高遠(yuǎn)，“鶴鳴楚山靜，露白秋江曉”，秋晨清露白鶴，一連串明靜、清麗而活潑的意象，給山描繪了一幅雄闊的背景圖，寄寓詩人“知是山之特立，不與培塿為類”（《始得西山宴游記》）的浩然之氣。然而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，詩人以平淡的筆墨，敘述了登山的歷程：“連袂度危橋，縈回出林杪。”愚溪上有木橋相連，橋之“?！?，路之“縈回”，道出了詩人心懷恐懼、仕途艱危的復(fù)雜感情，與上聯(lián)形成極大的反差，正表現(xiàn)詩人執(zhí)著追求而重受挫折、處境艱危的困苦心境。臨山，詩人先以回嶷與洞庭對舉，重彩描繪了自己的政治理念。回疑在永州南寧遠(yuǎn)境內(nèi)，是舜帝歸魂之所。舜南巡，“崩于蒼梧之野，葬于江南回疑”（《史記·五帝本紀(jì)第一》）；洞庭在湘北，是楚懷王放逐屈原的地方。屈原在《湘夫人》中寫道：湘君迎候湘夫人，秋水伊人，望眼欲穿，看到的卻是“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，秋緒茫茫，憂從中來。詩人描寫一高一小、一明一暗的兩組意象，讓人聯(lián)想，意味無窮。登山遼望宇宙間，心中的意念早已超出宇宙萬物，“目擊道存”，天地之間，惟此而高?！板母F兩儀際，高出萬象表”，也可看成自況語，表現(xiàn)了詩人遺世獨(dú)立，睥視一切的情懷。詩中意與象、情與景、神與形相互交融，把抽象的理念化作具體的物象，物化的背后卻是焦渴的期盼。詩人這種理念，這種期盼，寄希望于北去的瀟湘水帶到遙遠(yuǎn)的長安，也希望遙迢的風(fēng)能給被謫貶的人帶來好消息。遭貶謫七年了，無所事事，紛擾平庸的生活使詩人內(nèi)心十分痛苦，日子過得膽顫心驚。詩人把自己比作滿肚子苦水的奴隸，面對愚昧，害怕再受困擾，再次撲倒；面對“親愛”者的疏遠(yuǎn)，期盼愈覺渺茫。在執(zhí)著追求與重遭挫折這對矛盾中，詩人無可奈何，只好到現(xiàn)實(shí)中求解脫：“偶茲循山水，得以觀魚鳥?！痹娙诉@種祈禱解脫，正反襯出詩人受羈絆不得自由的內(nèi)心巨痛。這是贈(zèng)給崔策的詩，崔策字子符，柳宗元姐夫崔簡的弟弟，屬中表親，當(dāng)時(shí)就學(xué)于詩人。柳寫有《送崔子符罷舉詩序》，說他“少讀經(jīng)書，為文辭，本于孝悌，理道多容，以善別時(shí)，剛以知柔，進(jìn)于有司，六選而不獲?！庇H戚加師生的雙重關(guān)系，心中的真實(shí)得以應(yīng)時(shí)而發(fā)。詩中以“鶴鳴”暗喻、“連袂”點(diǎn)題，點(diǎn)明這種關(guān)系和崔策對詩人的敬重，結(jié)篇以一“幸”字收束，以表詩人的感激之情。除此之外，通篇未涉及崔策，而是言事抒情明志。劉熙載在《藝概》里說：“敘物以言情謂之賦，余謂《楚辭·回歌》最得此訣。”詩人自得其屈原的真?zhèn)?，借“回疑”、“洞庭”，讓人?lián)想到舜帝之圣明，湘夫人“倚靡以傷情”，寄寓君臣際遇、人生離合之痛，寄托自己的不幸。詩人還創(chuàng)設(shè)了一連串精妙意象：“兩儀”暗喻崇高的理念，“馳景”、“寒篠”、奴隸、魚鳥，無不寄托或愿望、或擔(dān)心、或痛苦的情懷。詩人又精于煉字。 “危橋”并非實(shí)景，乃是心境，是恐懼的寫照?！翱M回”既是寫實(shí)，也象征仕途艱難。還有詩中的“泛”、“遞”，熱盼之情溢于言表；“循”、“觀”二字，無奈中的瀟灑，痛人心脾。前人論詩“用字”是“撐拄如屋之有柱，斡旋如車之有軸”（羅大經(jīng)《鶴林玉露》），詩人最得其妙。縱觀全詩，離騷風(fēng)韻，字字心血，卻又真的做到了“嶺渠直道當(dāng)時(shí)事，不著心源傍古人”（《隨園詩話卷三》）。