關于《角弓》的主題，《毛詩序》已說得相當明白：“《角弓》，父兄刺幽王也。不親九族而好讒佞，骨肉相怨，故作是詩也?！彪m然詩中所刺，是否確指幽王難以認定，但為王室父兄刺王好近小人，不親九族，而骨肉相怨的作品是可信的。從社會分析的角度看，這首詩反映的實際上是遠自父系氏族社會沿襲而來的一種宗法思想，也就是以宗族為紐帶而相互依存結為政治經(jīng)濟勢力的思想。雖然在詩的第一章提及兄弟昏姻，好像是將同姓兄弟與異姓兄弟并說，以至于何楷以為這首詩是“刺幽王寵任昏姻而疏遠兄弟之詩”（《詩經(jīng)世本古義》）。但從詩第三章兩提兄弟不及昏姻可見詩的重點是落在同姓兄弟上的。全詩共八章，取喻多奇，因而給人“光怪陸離，眩人耳目”的感覺，仔細誦讀，方可發(fā)現(xiàn)各章之間確有內(nèi)在脈絡流動，且有機交融，渾然一體。首章“騂騂角弓，翩其反矣”，是用角弓不可松弛暗喻兄弟之間不可疏遠?！靶值芑枰觥币讶缜八?，是同類連及，并無確指，著重點是同宗兄弟?！靶值芑枰?，無胥遠矣”，為全詩主題句，以下各章，多方申述，皆以此為本。第二章敘說疏遠王室父兄的危害?！盃栔h矣，民胥然矣；爾之教矣，民胥效矣”，四句皆以語氣詞煞尾，父兄口氣，語重心長。作為君王而與自家兄弟疏遠，結果必然是上行下效，民風丕變，教化不存。第三章用兄弟之間善與不善的兩種不同結果增強說服的效果。和善的兄弟相互平安相處，泰然自得，不和的兄弟相互殘害，不能自保。如果說這一章還是因說理的需要而作的正反兩方面的假設，那么第四章則是通過現(xiàn)實中已成為風氣的責人不責己的小人做法直言王行不善的社會惡果。“民之無良，相怨一方；受爵不讓，至于己斯亡”，不善良的兄弟間只知相互怨怒，不顧禮儀道德，為爭爵祿地位各不相讓，涉及一己小利便忘了大德。所以鐘惺云：“‘相怨一方’，說盡千古人情?！芫舨蛔尅窍嘣怪?。故‘老馬’以下皆承此意?！保ā对u點詩經(jīng)》）第五、六兩章以奇特的比喻、切直的口吻從正反兩方面勸誘周王。只有自身行為合乎禮儀，才能引導小民相親為善?！袄像R反為駒，不顧其后”，取譬新奇，以物喻人，指責小人不知優(yōu)老而顛倒常情的乖戾荒唐，一個“反”字凸現(xiàn)出強烈的感情色彩?！叭缡骋损|，如酌孔取”，正面教導養(yǎng)老之道。第六章更是新意新語競出?！拔憬题?，如涂涂附”；用猿猴不用教也會上樹，泥巴涂在泥上自然粘牢比喻小人本性無德，善于攀附，如果上行不正，其行必有過之。后兩句“君子有徽猷，小人與屬”，又是正面勸戒，如果周王有美德，小民也會改變惡習，相親為善的。此意與后世所謂“君子之德風，小人之德草”，正相一致。詩的最后兩章以雪花見日而消融，反喻小人之驕橫而無所節(jié)制和不可理喻?！澳舷逻z，式居婁驕”和“如蠻如髦”說的是小人，卻暗指周王無道。有鑒于此，詩人不禁長嘆“我是用憂”，此“憂”非為自身憂，也非為小人憂，而是為國家為天下而深懷憂患。全詩因是父兄口吻，所以“少微婉，多切直”（陳子展《詩經(jīng)直解》引孫緘語），少了一些通常意義上的詩味。又正因為是父兄口吻，全詩以氣貫通，或取譬，或直言，都在光怪陸離中顯示出一種酣暢，一種奔涌的激情。孫鑛所給的“風骨自高奇”的評價可謂知音之論。