全詩八章，可分五層。首章為第一層，先興比，后議論，開門見山，倡明主題?！俺ｉχA，鄂不韡韡”，興中有比；而詩人以常棣之花喻比兄弟，是因常棣花開每兩三朵彼此相依而生發(fā)聯(lián)想?！胺步裰?，莫如兄弟”，這寓議論于抒情的點題之筆，既是詩人對兄弟親情的頌贊，也表現(xiàn)了華夏先民傳統(tǒng)的人倫觀念。上古先民的部族家庭，以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)。在他們看來，“兄弟者，分形連氣之人也”（《顏氏家訓(xùn)·兄弟》）。因而，比之良朋、妻孥，他們更重兄弟親情。錢鐘書論及《常棣》時也指出：“蓋初民重‘血族’之遺意也。就血胤論之，兄弟天倫也，夫婦則人倫耳；是以友于骨肉之親當(dāng)過于刑于室家之好。……觀《小雅·常棣》，‘兄弟’之先于‘妻子’，較然可識”（《管錐編》）。這從文化人類學(xué)的角度，更深刻揭示了《常棣》主題的歷史文化根源。二、三、四章為第二層。詩人通過三個典型情境，對“莫如兄弟”之旨作了具體深入的申發(fā)，即：遭死喪則兄弟相收；遇急難則兄弟相救；御外侮則兄弟相助。這可能是歷史傳說的詩意概括，也可能是現(xiàn)實見聞的藝術(shù)集中。這三章在藝術(shù)表現(xiàn)上也頗有特點。毛先舒說：“《常棣》，俗筆必先從和樂敘至急難，便乏味”（《詩辯坻》）。此篇則與之相反，事例的排列由“死喪”、“急難”到“外御”，從而由急而緩、由重而輕、由內(nèi)而外，構(gòu)成一個頗有層次的“倒金字塔”，具有強烈而深遠的審美效果。其次，采用對比手法，把同一情境下“兄弟”和“良朋”的不同表現(xiàn)加以對照，更見出兄弟之情的誠篤深厚?！靶值荇]于墻，外御其務(wù)”，又更深一層：即使兄弟墻內(nèi)口角，遇到外侮，也會不假思索一致對外?！棒]于墻”與“外御其務(wù)”，兩句之間沒有過渡，情緒和行為的轉(zhuǎn)變即在傾刻，有力表現(xiàn)出手足之情出于天然、發(fā)自深衷。由轉(zhuǎn)折手法構(gòu)成的這一典型情境，因表現(xiàn)了最無私的兄弟之情，成為流傳至今的典故成語。第五章自成一層。如果說，前面是詩人正面贊頌理想的兄弟之情，這一層則由正面理想返觀當(dāng)時的現(xiàn)實狀況；即由贊嘆“喪亂”時的“莫如兄弟”，轉(zhuǎn)而嘆惜“安寧”時的“不如友生”?！半m有兄弟，不如友生”，這嘆惜是沉痛的，也是有史實根據(jù)的。西周初年，出現(xiàn)過周公的兄弟管叔和蔡叔的叛亂。據(jù)此，《詩序》似認此詩為成王時周公所作，曰：“《常棣》，燕兄弟也。閔管、蔡之失道，故作《常棣》”；西周末年，統(tǒng)治階級內(nèi)部骨肉相殘、手足相害的事更頻頻發(fā)生。據(jù)此，《左氏春秋》的作者認為此詩為厲王時召穆公所作，《左傳·僖公二十四年》：“召穆公思周德之不類，故糾合宗族于成周，而作詩曰：‘常棣之華……’云云。”《常棣》的作者，是周公抑或召穆公，尚難定論；但有一點可肯定，詩人的嘆惜是有感而發(fā)的，且有警世規(guī)勸之意。不過，這是在宴飲的歡樂氣氛中所唱之詩，因此，在短暫的低沉后，音調(diào)又轉(zhuǎn)為歡快熱烈。六、七章為第四層，直接描寫了舉家宴飲時兄弟齊集，妻子好合，親情和睦，琴瑟和諧的歡樂場面。第七章“妻子”與“兄弟”的對照，包含了詩意的遞進：“妻子好合，如鼓瑟琴”，而“兄弟既翕”，則“和樂且湛”。詩人似明確表示，兄弟之情勝過夫婦之情；兄弟和，則室家安，兄弟和，則妻孥樂。末章承上而來，卒章顯志。詩人直接告誡人們，要深思熟慮，牢記此理：只有“兄弟既翕”，方能“宜爾室家，樂爾妻帑”；兄弟和睦是家族和睦、家庭幸福的基礎(chǔ)。明理規(guī)勸之意，更為明顯?！冻ｉΑ肥恰对娊?jīng)》中的名篇杰作，它不僅是中國詩史上最先歌唱兄弟友愛的詩作，也是情理相融富于理趣的明理典范。陸時雍《詩鏡總論》曰：“敘事議論，絕非詩家所需，以敘事則傷體，議論則費詞也。然總貴不煩而至，如《常棣》不廢議論，《公劉》不無敘事。”《常棣》的“不廢議論，不煩而至”，似可析而為二。一是真摯委曲，感人之至。開篇形象比興，富于理趣；隨之圍繞“凡今之人，莫如兄弟”之旨，“喪亂”與“安寧”、“良朋”與“妻子”，及歷史與現(xiàn)實、正面與反面，寓理于事，多層次地唱嘆闡論，既感人亦服人。全詩筆意曲折，音調(diào)也抑揚頓挫，前五章繁弦促節(jié)，多慷慨激昂之音，后三章輕攏慢捻，有洋洋盈耳之趣。委曲深至，一片真誠。二是主題恒久，深邃之至。兄弟友愛，手足親情，這是人類的普遍情感，也是文學(xué)的永恒主題。《常棣》對這一主題作了詩意開拓，因而千古傳唱，歷久彌新。同時，“常棣之華”、“莫如兄弟”、“兄弟鬩墻，外御其務(wù)”，作為具有原型意義的意象、母題和典故，對后世“兄弟詩文”的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。而隋朝常得志的《兄弟論》，在新的背境下對《常棣》詩旨作了創(chuàng)造性的伸發(fā)，可以互參。