李賀以其秾麗的筆觸寫過一些堪稱“艷詩”的詩，如《洛姝真珠》、《惱公》、《夜飲朝眠曲》、《河陽歌》、《花游曲》、《石城曉》、《夜來樂》等等。其中的一些主人公是倡家者流，濃艷之外，略帶幾分輕佻；另一些是貴婦或名門閨秀，雖然俊俏，但貪圖享樂，貴族氣相當濃郁。這首詩屬于后者，它詠歌的“美人”嬌嗔慷懶，卻頗有風韻，顯得楚楚動人。詩人選擇的題材不是美人整個白天或夜晚的生活狀況，而是其中的一個片斷——梳頭。對于一般人來說梳頭是件小事，不值得一提；而于美人，卻是件不可等閑視之的大事，因為頭發(fā)（包括發(fā)式）的美，乃是女性最富特征的方面，梳理頭發(fā)，關系到能不能充分展示自己美麗的姿色和迷人的風韻。李賀巧妙地選取美人梳頭時的情狀，以表現(xiàn)她的整體美。 詩分三個部分，開頭四句寫梳頭前的情狀：“西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。”西施代指所寫美人。此時天色已明，而她還躺在薄薄的羅帳里周游夢鄉(xiāng)哩。句中的“曉”字點明時間，曉而未起，見出其“嬌慵”。而“寒”字除標明節(jié)令是早春外，還暗示她是孤眠。孤枕寒衾，已是無耐，況值春天，尤其難堪。此處透露了“惱”的直接原因?！跋泖摺本涫鞘犷^的伏筆。睡在床上的她，鬟髻不整，欲墜未墜，散發(fā)陣陣清香，就像懸浮在水中的檀香木。此刻有人從井中汲水，那咿咿啞啞的轆轤聲傳來，把美人驚醒。她睜開惺忪的睡眼，容光煥發(fā)，恰似出水芙蓉。 中間八句正面寫梳頭。梳頭要臨鏡，不然就無法審視自己。這位美人下得床來，首先打開飾著雙鸞，像秋水般放射出耀眼光芒的明鏡，然后解開鬟髻，讓頭發(fā)自然地披散下來。盡管她站立在象床上，那濃密如云、纖細如絲的長發(fā)，仍然拖至地面，散發(fā)出誘人的濃香。玉釵從長發(fā)上滑落下來，幾乎沒有聲響?！盁o聲膩”為“膩無聲”之倒裝，“膩”指長發(fā)柔細而滑，是“無聲”的緣由。接著動手梳理，把像烏鴉羽毛那樣黑中帶碧的長發(fā)盤結起來，恢復鬟髻的原擇。由于梳得勻，盤得實，映著光線，如同碧絲一般，滑膩得連寶釵也插不穩(wěn)?？梢娺@位美人在梳理上花了不少功夫。此時她顯得既嬌美又疲憊：“春風爛漫惱嬌慵，十八鬟多無氣功?！边@略帶夸張的筆墨，把主人公此時此刻特有的美充分表現(xiàn)出來。明代的評家丘象升、姚佺激賞此二句。丘就其中的“惱、嬌、慵”發(fā)表見解說：“三者美人之恒態(tài)也?！币γ廊耸犷^后顯得“無氣力”作了這樣的分析：“雖緣鬟多，亦緣惱，亦緣嬌，亦緣慵也?！倍怂摌O是?！敖鹞莶匕伞保芍浴皨伞?，就因生活在“金屋”里，錦衣玉食，給寵壞了。嬌慣了就喜愛生氣，養(yǎng)成了懶散的習性?？偠灾@位美人身上有著濃烈的貴族氣。貴族氣固然不好，但美貌的少女或少婦帶點嬌嗔，卻也別有風致。其中或者含有美的價值的自我評估，通過心理傳導，使觀賞者于美感快感之外，產(chǎn)生一種仰慕之情。真正的美理應受到永恒的尊重。 末四句寫梳頭完畢后的身姿步態(tài)：發(fā)式秀美大方，無論是鬟是髻，都不偏不倚。“婑（此字應為‘髟’下加‘委’）鬌”，音wǒduǒ，頭發(fā)美好的樣子。此處，頭發(fā)梳成后的狀貌只一筆帶過。接著描述她如何曳動云裾，緩緩走下臺階。“踏雁沙”是比喻，形容其步履所至，如大雁行于沙地，顯得勻緩從容。然后默默起走向庭院，采摘繁英如雪的櫻桃樹枝。詩歌結尾與杜甫的《佳人》頗有相似之處。凡是美人都有天生的麗質，這樣的“麗質”會在一舉一動中表現(xiàn)出來。不過杜甫寫的是落拓的佳人，她摘花、采柏的風姿盡管高雅，卻帶有清苦的況味；李賀筆下的這位美人的身姿步態(tài)則攙有優(yōu)美與傲慢。這些是客觀環(huán)境影響所致，屬于“后天”。 這首詩主要表述行動過程，按照通常寫法，當以賦筆為主，詩人卻純用畫筆把它表現(xiàn)出來。全詩十六句，句句是畫，或者說句句有畫，即是像“背人不語向何處”也是一幅無聲的畫。這位美人的氣質、情緒和心性，通過“不語”更加充分地顯現(xiàn)出來。