《召旻》是《大雅》的最后一篇，它的主題，《毛詩序》以為是“凡伯刺幽王大壞也”，與前一篇《大雅·瞻昂》的解題一字不異。這種情況在《毛詩序》中并不多見，說明《召旻》與《瞻昂》的內(nèi)容是有關(guān)聯(lián)的。從詩的開頭看，讀者多少也能發(fā)現(xiàn)一些共同點，《瞻昂》首兩句是“瞻昂昊天，則不我惠”，仰望茫茫上空，慨嘆老天沒有恩情，《召旻》首兩句是“昊天疾威，天篤降喪”，悲呼老天暴虐難當(dāng)，不斷降下災(zāi)禍，兩者語氣十分相似，只是《召旻》的口吻更激切一些。周幽王寵幸褒姒，斥逐忠良，致使國家瀕于滅亡，所以詩人作《瞻昂》一詩刺之；周幽王又任用奸佞，敗壞朝綱，這與寵幸褒姒一樣對國家造成極大危害，所以詩人再作《召旻》一詩刺之。說來有趣，孔子“惟女子與小人為難養(yǎng)也”（《論語·陽貨》）一語的意思，在成于西周末的《瞻昂》、《召旻》二詩中已有了表述?？鬃觽髡f是《詩經(jīng)》三百篇的厘定者，他說這番話，除了有感而發(fā)，恐怕與《詩經(jīng)》中這兩篇也不無干系。——當(dāng)然，這只是臆測，談起此事只在于提請讀者注意古代對女子與小人的看法的歷史淵源。此篇共七章，句式基本為四字句，但也有三字句、五字句、六字句乃至七字句穿插其間。首章一開始就責(zé)天，責(zé)天實際上并不是簡單的指斥。因為周人的天命觀已有天人感應(yīng)的色彩，國家的最高統(tǒng)治者天子的所作所為會影響天的意志，天子政治清明，自然風(fēng)調(diào)雨順，天子昏庸暴虐，天就會降下各種自然災(zāi)害；所以“天篤降喪”必然是天子缺德的結(jié)果。這樣，百姓受饑饉荼毒，流離失所，即使在邊僻之地也遭災(zāi)荒的慘象馬上就攫住了讀者的心，使之受到強烈的震撼，為受難的民眾而悲憫，并由此去思索上天為何降罪于世人。第二章逐漸進入主題?！疤旖底镱埂绷x同上章的“天篤降喪”，變易其詞反覆陳說老天不仁，當(dāng)然仍是意在斥王。這一句與前一篇《瞻昂》的“天之降罔（網(wǎng)）”也是同義的，這多少也可見出兩章內(nèi)容上的相關(guān)性。然“蟊賊內(nèi)訌”，勾心斗角，敗壞朝綱，是昏王縱容的結(jié)果，已與上章所說天降之災(zāi)帶來饑饉流亡全然不同，這也可見“天降罪罟”實在的意思應(yīng)是“王施惡政”?！盎钘撩夜?，潰潰回遹”二句，所用的語詞雖然今人不很熟悉，但在當(dāng)時卻是很有生命力的詞匯。痛斥奸佞小人亂糟糟地互相讒毀傷害，不認(rèn)真供職，昏憒邪僻盡做壞事，已經(jīng)是咬牙切齒的憤恨，但這還不夠，于是最后再加上一句：“實靖夷我邦”——這是要把我們好好一個國家給葬送掉啊！讀到此處，讀者仿佛可以看到詩人的心在淌血。在上章不遺余力地痛斥奸人之后，第三章詩人從另一個角度繼續(xù)進行抨擊，并感嘆自己職位太低無法遏制他們的氣焰。上章有帶疊字詞的“潰潰回遹”句，這章更進一步又用了兩個雙疊字詞組“皋皋訿訿”、“兢兢業(yè)業(yè)”，一毀一譽，對比鮮明，不啻有天壤之別?！霸恢溏琛?，問那些小人怎么會不知道他們的缺點？可謂明知故問，是在上一章強弓硬弩般的正面進攻之后轉(zhuǎn)為匕首短劍般的旁敲側(cè)擊，雖方式不同，但照樣刺得很深。而“我位孔貶”又糅入了詩人的身世之感，這種身世之感不是單純的位卑權(quán)微之嘆，而是與傷幽王寵信奸人敗壞政事的家國之恨密不可分的。身為士大夫，哪怕是地位最低的那一層次，也有盡心竭力諷諫規(guī)勸君王改惡從善的責(zé)任與義務(wù)，這雖尚不如后來顧炎武所標(biāo)舉的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神境界那么高，卻也不乏時代的光輝了。第四章的描寫又回應(yīng)第一章，以天災(zāi)喻人禍。引人注意的是兩個“如彼……”句式，一般來說，下一個“如彼……”句之后，應(yīng)該也有說明性的文字，但這兒“草不潰茂”既是上承“如彼歲旱”的說明性文字，又是下應(yīng)“如彼棲苴”的說明性文字。也就是說，照例是“如彼歲旱，草不潰茂；如彼棲苴，草不潰茂”的完整句式縮掉了一句，但此種縮略并不影響語義，反而使文勢更具跌宕之致，這恐怕也不是詩人有意為之，而是他的妙手偶得。此章末兩句“我相此邦，無不潰止”，詩人說：我看這個國家，沒有不滅亡的道理！這種寫出來的預(yù)言恰恰反映出詩人心理上的反預(yù)言，痛陳國家必遭滅亡正是為了避免這種滅亡。但歷史告訴人們：指出滅亡的趨勢并不能使昏君暴君停止倒行逆施，他們對國家形勢的覺悟只可能是在遭遇滅亡之后，但遭遇滅亡便是終結(jié)，覺悟便也毫無意義；忠臣義士的勸諫對此種歷史過程向來是無能為力的，他們的所作所為，無非是為歷史中黯淡的一幕幕抹上一絲悲壯的色彩罷了。第五章詩人作起了今昔對比，前面兩句，是頗工整的對偶，這兩句也有人點作四句，“不如時”、“不如茲”單獨成句，亦可?！案弧迸c“疚”的反差令人傷心，更令人對黑暗現(xiàn)實產(chǎn)生強烈的憎恨，于是詩人再一次針砭那些得勢的小人，“彼疏斯粺，胡不自替”，斥責(zé)別人吃粗糧他們吃細糧，卻盡干壞事，不肯退位讓賢。這兩句令人想起《魏風(fēng)·碩鼠》的名句：“彼君子兮，不素餐兮?！钡诹麻_頭四句也是對偶，是全詩僅有的比興句（“如彼歲旱”、“如彼棲苴”當(dāng)然也可視為用了“比”的手法，可是也不妨解為天災(zāi)之實象，雖有“如”字而無“比”意），陳奐《詩毛氏傳疏》以為“池竭喻王政之亂由外無賢臣，泉竭喻王政之亂由內(nèi)無賢妃”，可備一說。這數(shù)句用意一如《大雅·蕩》末章“顛沛之揭，枝葉未有害，本實先撥”（大樹推倒橫在地，枝葉暫時沒損傷，但是根斷終枯死）數(shù)句，告戒幽王當(dāng)懸崖勒馬，迷途知返，否則小禍積大禍，小難變大難，國家終將覆亡。“職兄斯弘”句與上章末句“職兄斯引”僅一字不同而意義完全一樣，不惜重言之，正見詩人希望幽王認(rèn)識局勢的嚴(yán)重性的迫切心情。而“不烖我躬”決不是詩人擔(dān)心自己遭殃的一念之私。詩人反問：災(zāi)難普遍，難道我不受影響？意在向王示警：大難一起，覆巢之下豈有完卵？您大王也將身受其害，快清醒清醒吧！改弦更張現(xiàn)在還來得及。于是，末章懷念起當(dāng)朝的前代功臣，希望像當(dāng)初召公那樣的賢明而有才干的人物能出來匡正幽王之失，挽狂瀾于既倒，而這又是與此篇斥責(zé)奸佞小人的主題是互為表里的。這一章中，昔日“辟國百里”與今日“蹙國百里”的對比極具夸張性，但也最真實地反映了今昔形勢的巨大差異，讀之令人有驚心動魂之感。最后兩句“維今之人，不尚有舊”，出以問句，問當(dāng)時之世是否還有赤膽忠心的老臣故舊，是詩人由失望而瀕于絕望之際，迸發(fā)全部力量在寄托那最后的一絲希望。這一問，低徊掩抑，言近旨遠，極具魅力。后世許多詩詞作品以問句作結(jié)以求取得特殊的藝術(shù)效果，實濫觴于《詩經(jīng)》中此類句法。孫鑛評此詩：“音調(diào)凄惻，語皆自哀苦中出，匆匆若不經(jīng)意，而自有一種奇峭，與他篇風(fēng)格又別。淡煙古樹入畫固妙，卻正于觸處收得，正不必具全景?！保愖诱埂对娊?jīng)直解》引）他看出了詩人其心苦、其詞迫而導(dǎo)致全詩各章意思若斷若連，但全詩“不經(jīng)意”中自有“奇峭”的特色。他的意見還是很可取的。但這樣一篇好詩的作者凡伯到底是怎樣的人，古代學(xué)者卻聚訟紛紜。當(dāng)從李超孫《詩氏族考》之說，認(rèn)《大雅·板》之凡伯與《瞻昂》、《召旻》之凡伯為兩人，后者為前者世襲爵位的后裔。最后，談一談此篇何以取名為《召旻》，今人程俊英《詩經(jīng)譯注》此篇的題解說：“比較合理的說法是最后一章提到召公，所以取名‘召旻’，以別于《小旻》（《小雅》中的一篇）?！边@種看法比《毛詩序》解“旻”為“閔（憫）”要圓通。