這是一首歌詠牛羊蕃盛的詩(shī)，舊說(shuō)似無(wú)異議。至于《毛詩(shī)序》指實(shí)其當(dāng)“宣王”中興之時(shí)的“考牧”之作，則又未必。詩(shī)之作者大抵為熟悉放牧生活的文士，詩(shī)中的“爾”，則是為貴族放牧牛羊的 勞動(dòng)者。全詩(shī)描述純用“賦”法，卻體物入微，圖畫(huà)難足，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。第一章描述所牧牛羊之眾多，開(kāi)章劈空兩問(wèn)，問(wèn)得突兀。前人常指“爾”為“牛羊的所有者”，不妥：“所有者”既有牛羊，竟還會(huì)有“誰(shuí)”疑其“無(wú)羊”，那是怪事。倘指為奴隸主放牧的奴隸，則問(wèn)得不僅合理，還帶有了詼諧的調(diào)侃意味。奴隸只管放牧，牛羊原本就不屬于他。但詩(shī)人一眼看到那么多牛羊，就情不自禁高興地與牧人扯趣：“準(zhǔn)說(shuō)你沒(méi)有羊哪？看看，這一群就是三百！”極為自然。劈空兩問(wèn)，問(wèn)得突兀，卻又詼諧有情，將詩(shī)人乍一見(jiàn)到眾多牛羊的驚奇、贊賞之情，表現(xiàn)得極為傳神。許許多多牛羊集聚在一起，氣象很壯觀。倘若運(yùn)用“羊來(lái)如云”、“牛聚如潮”來(lái)比擬，當(dāng)也算得形象了。但此詩(shī)作者不滿足于此類(lèi)平庸的比喻，他巧妙地選擇了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”、“濕濕”稍一勾勒，那（羊）眾角簇立、（牛）群耳聳動(dòng)的奇妙景象，便逼真地展現(xiàn)在了讀者眼前。這樣一種全不借助比興，而能夠“狀難寫(xiě)之景如在目前”（梅堯臣語(yǔ)）的直賦筆墨，確是很高超的。第二、三章集中描摹放牧中牛羊的動(dòng)靜之態(tài)和牧人的嫻熟技藝，堪稱全詩(shī)寫(xiě)得最精工的篇章?！盎蚪怠彼木鋵?xiě)散布四近的牛羊何其自得：有的在山坡緩緩“散步”，有的下水澗俯首飲水，有的躺臥草間似乎睡著了，但那耳朵的陡然聳動(dòng)、嘴角的細(xì)咀慢嚼，分明告訴讀者它們正醒著。此刻的牧人正肩披蓑衣、頭頂斗笠，或砍伐著柴薪，或獵取著飛禽。一時(shí)間藍(lán)天、青樹(shù)、綠草、白云，山上、池邊、羊牛、牧人，織成了一幅無(wú)比清麗的放牧圖景。圖景是色彩繽紛的，詩(shī)中用的卻純是白描，而且運(yùn)筆變化無(wú)端：先分寫(xiě)牛羊、牧人，節(jié)奏舒徐，輕筆點(diǎn)染，表現(xiàn)著一種悠長(zhǎng)的抒情韻味。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》嘆其“人物并處，兩相習(xí)自不覺(jué)兩相忘”，正真切領(lǐng)略了詩(shī)境之幽靜和諧。待到“麾之以肱，畢來(lái)既升”兩句，筆走墨移間，披蓑戴笠的牧人和悠然在野的牛羊，霎時(shí)匯合在了一起。畫(huà)面由靜變動(dòng)，節(jié)奏由緩而驟，牧人的臂肘一揮，滿野滿坡的牛羊，便全都爭(zhēng)先恐后奔聚身邊，緊隨著牧人升登高處。真是物隨人欲、揮斥自如，放牧者那嫻熟的牧技和畜群的訓(xùn)習(xí)有素，只以“麾之”二語(yǔ)盡收筆底。難怪清人王士禛要盛推其描摹“字字寫(xiě)生，恐史道碩、戴嵩畫(huà)手擅場(chǎng)，未能如此盡妍極態(tài)”（《漁洋詩(shī)話》）；方玉潤(rùn)要驚嘆“其體物入微處，有畫(huà)手所不能到”了。全詩(shī)至此，已將放牧中的詩(shī)情畫(huà)意寫(xiě)盡，收尾就很難。若還是從牛羊身上落筆，則不見(jiàn)好處。此詩(shī)收尾之奇，正在于全然撇開(kāi)牛羊，而為放牧者安排了一個(gè)出人意外的“夢(mèng)”境：在眾多牛羊的“哞”、“哶（即咩）”之中，牧人忽然夢(mèng)見(jiàn)，數(shù)不清的蝗子，恍惚間全化作了歡蹦亂跳的魚(yú)群；而飄揚(yáng)于遠(yuǎn)處城頭的“龜蛇”之旗（“旐”旗），又轉(zhuǎn)眼間變成了“鳥(niǎo)隼”飛舞的“旟”旗——詩(shī)人寫(xiě)夢(mèng)，筆下正是這樣迷離恍惚，令人讀去，果真是個(gè)飄忽、斷續(xù)的“夢(mèng)”。接著的“大人占之”幾句，讀者無(wú)妨將它讀作畫(huà)外音：“眾維魚(yú)矣，實(shí)維豐年；旐維旟矣，室家溱溱！”隨著占?jí)粽咝老驳慕庹f(shuō)，充塞畫(huà)面的魚(yú)群和旟旗，即又幻化成漫山遍野的牛羊（這正是放牧者的“豐收”年景）；村村落落，到處傳來(lái)嬰兒降生的呱呱喜訊（這正是“室家”添丁的興旺氣象）。詩(shī)境由實(shí)變虛、由近而遠(yuǎn)，終于在占?jí)糁Z(yǔ)中淡出、定格，只留下牧人夢(mèng)臥時(shí)仰對(duì)的空闊藍(lán)天，而引發(fā)讀者的無(wú)限遐想。這由實(shí)化虛的夢(mèng)境收束，又正有梅堯臣所說(shuō)“含不盡之意于言外”之妙。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》評(píng)曰：“《無(wú)羊》考牧，何等正大事，而忽然幻出占?jí)簟宋锔皇?，俱于?mèng)中得之。恍恍惚惚，怪怪奇奇，作詩(shī)要得此段虛景。”以此評(píng)語(yǔ)配此詩(shī)境，亦正相得益彰。綜觀全詩(shī)，讀者當(dāng)能體會(huì)：作詩(shī)不借比興而全用賦法，只要體物入微、逼真?zhèn)魃?，一樣能?chuàng)造高妙的詩(shī)境。此詩(shī)不僅描摹精妙，而且筆底蘊(yùn)情，在展現(xiàn)放牧牛羊的動(dòng)人景象時(shí)，又強(qiáng)烈地透露著詩(shī)人的驚異、贊美之情，表現(xiàn)著美好的展望和祈愿。一位美學(xué)家說(shuō)：“使情趣與意象融化到恰到好處，便是達(dá)到最高理想的藝術(shù)?！辈槐卣f(shuō)《無(wú)羊》就一定達(dá)到了這種“理想”境界，但也已與此境界相去不遠(yuǎn)。