《羔裘》一詩的主旨，《毛詩序》曰：“大夫以道去其君也。國小而迫，君不用道。好潔其衣服，逍遙游燕，而不能自強(qiáng)于政治，故作是詩也?！彬?yàn)之于詩，庶幾可信。檜為周初分封于溱洧之間的一個(gè)小國，在今河南省密縣東北，平王東遷后不久，即被鄭武公所滅。從詩意推測(cè)，此詩當(dāng)為檜國大臣因檜君治國不以其道被迫離去后所作。全詩共分三章，章四句。詩首章“羔裘逍遙，狐裘以朝”兩句看似敘述國君服飾，但言語間充滿感情色彩。錢澄之分析說：“《論語》：狐貉之厚以居。則狐裘燕服也。逍遙而以羔裘，則法服為逍遙之具矣。視朝而以狐裘，是臨御為褻媟之場(chǎng)矣。先言逍遙，后言以朝，是以逍遙為急務(wù)，而視朝在所緩矣?！保ā短镩g詩學(xué)》）這段分析為讀者更深一層地理解詩旨提供了門徑。即便是大國之君，身處盛世，不以儀禮視朝，不以國事為務(wù)，猶為不可，更何況當(dāng)時(shí)檜國“國小而迫”，周邊大國正虎視眈眈，存亡生死危在旦夕，處境如此而不自知，不能不讓人心存焦慮?！柏M不爾思，勞心忉忉”，這是身處末世的臣子深切而無奈的心痛感覺。第二章詩意與第一章相同，但在回環(huán)往復(fù)中更讓人感受到詩作者對(duì)國之將亡而檜君仍以逍遙游宴為急務(wù)的昏庸行為的幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)之恨。詩末章一改平鋪直敘的路子，選取羔裘在日光照耀下柔潤(rùn)發(fā)亮猶如膏脂的細(xì)節(jié)性情景，擴(kuò)展了讀者的視覺感受空間，使詩人的心理感受有了感染讀者的物象基礎(chǔ)。在通常情況下，面對(duì)如此純凈而富有光澤的羔裘，人們會(huì)贊嘆它的雍容華美和富麗堂皇之氣，但在詩人為讀者提供的獨(dú)特的情景上下文中，如膏脂一樣在日光下熠熠發(fā)亮的羔裘是這樣的刺眼，令人過目之后便難以忘懷，這難以忘懷之中又無法抹去那份為國之將亡而產(chǎn)生的憂憤之情。“豈不爾思，中心是悼?！币馑际牵翰粸槟阗M(fèi)盡思慮，怎么會(huì)離君而去心中卻時(shí)時(shí)閃現(xiàn)那如脂羔裘呢？思君便是思國，作為國之大夫，無法選擇國之君主，只能“以道去其君”，但身可離去，思緒卻無法一刀兩斷，這便是整首詩充滿“勞心忉忉”、“我心憂傷”、“中心是悼”層層推進(jìn)式的憂傷和愁苦的歷史原因。全詩沒有風(fēng)詩中常用的比興手法，敘事也顯得急切且繁復(fù)，但從這近乎祥林嫂式的絮叨中確實(shí)可以感受出詩作者的深切思慮。